John Fante, Ask the Dust

N-aş fi vrut să scriu despre John Fante, pentru că i-am citit cartea mai demult, apărută fiind prin vară, parte a acestui raft al Denisei, care se umple în mare viteză. Dar am primit azi un newsletter care mă anunţa că la HBO se va difuza "Întreabă praful", ecranizare după un roman al lui John Fante. De fapt scrie acolo: « Cu un scenariu adaptat după romanul lui John Fante intitulat “Depression Era”, “Întreabă praful” spune povestea a două suflete. Două suflete chinuite, bogate, singure, rănite.»

Care Depression Era mi-am zis? M-am dus fix la bibliotecă, am verificat titlul şi-n română şi-n engleză, pe coperta scria şi de film [despre care eu am auzit că nu-i prea bun, oricum n-o să-l văd, că n-am HBO]. Ca să mă liniştesc, că mă înfuriasem rău, am plecat în oraş să-mi cumpăr o carte, una anume. Am fost mai întâi în librăria mea favorită şi n-am găsit cartea, se epuizase. Am mai încercat încă în vreo două librării [numai din astea care acceptă plata cu cardu', că unii îşi iau mobilă în rate, eu îmi iau cărţi] şi n-am avut noroc. În a patra, după ce m-am învârtit vreo 10 minute, am zărit-o: era undeva sus, mult peste nivelul meu de trai [o fi fost şi în celelalte tot la fel?], dar m-am căţărat, m-am întins cât am putut şi am luat de acolo exemplarul meu din Manhattan Transfer [Dos Passos], dar era să dărâm tot Corintu' [că tot raftul ăla era numai al lor]. Am ajuns acasă fericită, aşa că m-am gândit să scriu câteva cuvinte despre John Fante, autor american din anii treizeci, uitat şi redescoperit abia o jumătate de secol mai târziu.

Recomandat de Charles Bukowski, pe care de această dată ar fi bine să-l creadă şi rafinaţii, Întreabă praful e un roman al unui spaţiu aproape ireal, al unui Los Angeles halucinant, un oraş bântuit de personaje de neuitat. Este oraşul lui Arturo Bandini, scriitor şi el, autor al unei singure povestiri publicate, Căţelul care a râs, dar şi autorul a nenumărate misive trimise Camillei, o chelneriţă mexicană, senzuală şi capricioasă. Relaţia dintre ei e una imposibilă, pentru că, la rândul ei, Camilla e îndrăgostită fără speranţă de un bărbat vulgar, tuberculos, dar şi scriitor în timpul liber, unul ratat evident. [Aici Max Tivoli ar zice: "We are each the love of someone’s life."] Arturo Bandini se refugiază în imaginar unde construieşte poveşti. Până la urmă doar imaginaţia îl salvează, va reuşi să scrie primul său roman. Un exemplar îl va arunca pe urmele Camillei, rătăcită prin deşertul Mojave, cu căţeluşul ei cu tot. Deşertul, labirintul perfect, are dreptate Borges.

Scriitor puternic, cu destin tragic, John Fante a scris o poveste de un farmec aparte, de fapt a scris o întreagă Arturo Bandini Saga. Oricum , astă vară când bântuiam prin Italia, i-am invidiat pe italieni şi pentru că în librării aveau mai multe cărţi scrise de John Fante.

PS. Şi tot nu ştiu ce-i cu Depression Era.

John Fante, Întreabă praful, traducere de Vali Florescu, Humanitas, 2006