Singer, dar mut

Încet, încet, încerc să trec din nou la cele importante. Asta pentru că sâmbătă, din zi şi până spre seară am stat într-un club, cu nişte prieteni; acolo, în jurul unor căni cu ceai, am sfârşit prin a-l bârfi pe Faulkner. De fapt, discuţia a fost mult mai complicată. Mai întâi le-am spus câte ceva despre masa rotundă de la Joc secund, dedicată lui Dostoievski. Cât de importantă e epilepsia în destinul lui literar? Unii au zis deloc, alţii au zis mult. De ce personalitatea lui s-a modificat atât de mult? Unii au dat vina pe detenţie, alţii pe epilepsie. Important e că mi-am dat seama că ar trebui să-i recitesc romanele.

Şi mi-am adus aminte că romanul sudist a fost considerat romanul rusesc american, nu ştiu dacă asta-i formularea corectă, dar ideea îi aparţine lui Carson McCullers, care nu suporta să se spună că ea scrie roman gotic, aşa cum se apare peste tot. [A publicat şi-un eseu, „The Russian Realists and Southern Literature", dar n-am reuşit să-l găsesc niciunde; într-un articol scris de Charlene Kerne Clark am găsit doar câteva idei preluate şi comentate.] Şi despre ea am vorbit, dar şi despre alţi sudişti care mă fascinează. [Şi aşa am ajuns la concluzia că ar trebui să-l recitesc (şi) pe Faulkner.]

Zicea Gabriel Liiceanu cândva că o carte trebuie să înceapă cu o frază foarte bună, pentru a-l câştiga pe cititor încă din librărie. Nu ştiu dacă are dreptate întotdeauna, dar de câteva ori am fost de acord cu el. Când am citit: „Erau în oraş doi muţi, şi întotdeauna erau împreună. În fiecare dimineaţă ieşeau devreme din casa în care locuiau şi, braţ la braţ, porneau de-a lungul străzii la lucru”, am ştiut că am dat de o carte dovlecel, care o să-mi placă. Şi mi-a plăcut din ce în ce mai mult, în ciuda micilor sincope, intercalate de intermediari adormiţi.

Mai că nu mi-a venit să cred că Inima-i un vânător singuratic e romanul de debut al lui Carson McCullers şi l-a publicat la 23 de ani. E povestea unui oraş din Sud, unul nenumit. Sigur e că, în final, Jack Blount va părăsi oraşul, pentru unul la fel de mic şi tot din Sud, obligatoriu de acolo.

E un loc al ratărilor, nu ştiu de ce, poate pentru că în anii '30 doar ele erau posibile. Singer şi Antonapoulos sunt doi surdo-muţi, un cuplu ciudat [un fel de Stan şi Bran, zice Clark]. La un moment dat, grecul e trimis într-un sanatoriu, iar Singer îl vizitează; doar cu el putea vorbi, ore întregi, prin limbajul semnelor. De obicei, Singer e cel care trebuie să asculte confesiunile altora. În camera lui veneau şi negri, şi albi. Şi vorbeau mult, iar mutul îi asculta în linişte, deşi, la un moment dat, le-a cumpărat un radio.

Dintre toţi, mi-a plăcut mai ales Mick Kelly, cu încăperea ei lăuntrică, în care nu va mai putea intra. Dar, mult timp, am crezut că va reuşi cumva să-şi ducă visul până la capăt. În calea fiecăruia dintre noi apare la un moment dat un magazin, în care am putea eşua.

Dar mă gândesc apoi la Singer, personajul de neuitat, despre care fiecare are propria poveste. Deşi în jurul lui erau destui cei care se confesau, el putea vorbi doar cu prietenul său grec. Şi uneori, îi scria singurului său prieten, scrisori pe care nu le expedia niciodată. De ce n-a putut vorbi cu ceilalţi muţi?

Foarte lucidă mi s-a părut a fi Carson McCullers. Şi-a publicat cartea în 1940, dar fascismul e descris fără menajamente. M-am gândit la Styron, în momentul în care situaţia negrilor e comparată cu fascismul. Şi nu mi-a plăcut deloc gândul că atunci singurele soluţii păreau a fi nazismul sau revoluţia permanentă.

Dar istoria i-a [cam] dat dreptate.

Carson McCullers, Inima-i un vânător singuratic, traducere de Dorina Tulpan, Leda/Corint, 2005